Fado Falado

Não me lembro de acreditar no Pai Natal. Lembro-me de ter cinco anos, de o Natal estar próximo, e de a minha Mãe me ter pedido que não revelasse a verdade às minhas irmãs. Cumpri - não foi por mim que, anos mais tarde, vieram a saber da verdade.
Mesmo sem acreditar no Pai Natal, nunca senti, em toda a vida, emoção e ansiedade tão gostosamente intensas como sentia, por esse tempo, ao acordar na manhã de 25 de Dezembro.

Confirmado o óbvio - porta da sala fechada à chave - acordávamos os meus Pais. Algum espírito consumista fazia-se sentir já nesse tempo, facto que - entendo-o hoje - era para nós tanto mais supreendente quanto o dia a dia era algo espartano. Não por qualquer tipo de dificuldades económicas, que de modo algum existiam, mas - percebi-o mais tarde - por uma questão de princípio e de regra. Por exemplo, um mês de praia dava direito a um gelado. Um dia só. Poucos mais comíamos em todo o Verão. Uma vez por semana, havia pastéis comprados à doceira que passava pelo areal de Francelos. Iogurte era produto encarado como uma extravagância com dia e hora marcados: às sextas-feiras ao lanche. Qualquer espécie de sumo estava unicamente reservada para dias de festa. Água e leite. Este tipo de contenção e comedimento aplicava-se noutras áreas, como à roupa ou ao material escolar.

Mas no Natal era diferente. A verdade é que o meu Pai se passava com as prendas de Natal. Já mais crescidito, ainda tive tempo de me aperceber disso, antes de ele morrer, e confirmei-o nos anos seguintes pelas conversas da minha Mãe. Muito mais austero que a minha Mãe, era ele que ultrapassava alguns limites pelo Natal.

Mas os Natais continuaram felizes e fartos. Por muitos anos. Confesso que, de há uns tempos (dez anos? quinze anos? sei lá...) a esta parte os meus sentimentos se alteraram. Por algumas razões que não identifico - nem isso me atormenta - e também pelo facto do espírito consumista ter crescido a um ponto que nos abafa.

A meio de Novembro, nas rádios e tv's, por exemplo, já há publicidade alusiva ao Natal. Por estes dias, já há iluminações nocturnas por todo o lado. Em miúdo, os primeiros sinais de Natal sentiam-se com o aproximar do dia 7 de Dezembro. No dia do aniversário materno, árvore e presépio tinham que estar prontos. Estavam, desde a véspera e, então, sabíamos que um dia destes iríamos sair à noite. Mais uma emoção natalícia: depois do jantar, uma voltinha de carro, pelo Porto, para ver as "luzinhas de Natal". Só no Porto e em Lisboa havia iluminações. Em Gaia, por exemplo, nem sequer faria sentido que as houvesse nesse tempo porque, praticamente, não havia comércio, para além de cafés, tascas e mercearias.

Hoje, por todo lado, as luzes ferem. As pessoas acotovelam-se. A insuportável música natalícia entra-nos pelos ouvidos em todo o lado, incluindo no meio das ruas. Tropeça-se em pais-natais a cada esquina.
Hoje, sábado, tive que circular a meio da tarde, de automóvel, pela baixa do Porto. Insuportável.
Nunca mais é Janeiro.