Fado Falado

Da última vez que nos cruzámos - já passou mais de ano e meio - notei nela alguma erosão do tempo. Presumo que tenha passado já dos 50. Mas continuo a achá-la encantadora. E ela, estou certo, não reparou na minha erosão...

Desde há muitos anos, através de fotos na imprensa e de aparições televisivas (ambas pouco frequentes, diga-se) sempre encontrei nela um encanto especial.
Uma vez, ao fazer um telefonema de teor profissional, liguei por lapso para casa dela. O diálogo foi curto e cingiu-se ao habitual nos enganos telefónicos, mas o certo é que subiu o meu encantamento.

Vi-a pela primeira vez meses depois, quando tive que acompanhar uma qualquer reunião partidária, no Porto. Pensei em abordá-la, a pretexto de lhe pedir desculpa pelo lapso, mas pareceu-me rídiculo lembrar-lhe uma coisa sem importância nenhuma, uma banalidade, passada quase um ano antes e de que ela, certamente, nem se lembrava. Não falei com ela, mas confirmei tudo o resto.

Falei com ela uma única vez, volvidos mais uns anos. Aí em 98 ou 99. Nova reunião partidária, desta vez numa pequena localidade do interior, num dia de muito, muito frio. À hora de almoço, quase toda a gente confortava o estômago no mesmo restaurante. Ela estava lá, numa mesa com vários outros dirigentes. Eu na minha, com o meu companheiro de jornada.

O meu colega estava, por sinal, em busca de uma qualquer informação que pretendia obter junto de um dos dirigentes que a acompanhava. No final da refeição, na outra mesa, levantam-se todos, à excepção dela e do tipo que o meu colega queria "apanhar". Senti que os planetas se alinhavam e instei o meu companheiro a que fizéssemos um compasso de espera, de modo a que ele pudesse abordar o gajo à saída. Sugestão interesseira, claro: eu queria mesmo era poder falar com ela.

Ficámos ali, "a enrolar", até que eles se levantaram da mesa. Nós também, de imediato. No exíguo espaço junto à caixa de pagamento, próximo da saída, juntámo-nos os quatro. Eu conhecia o tipo que estava com ela e ela conhecia o meu colega, pelo que percebeu quem eu era ou, pelo menos, o que estava eu ali a fazer. Cumprimentos da praxe e conversa de circunstância. Provoquei, então, simpaticamente o dirigente: não os abordámos durante o almoço porque notámos que estavam a conspirar... Não sabemos é contra quem...
Que não, que não, disse ele entre risadinhas, ela também, e eis-nos ali, os quatro, a empalear. De súbito, o meu colega, com um movimento de corpo e um pequeno passo, bloqueia o gajo junto ao balcão, criando condições para, em tom baixo, lhe colocar a questão que pretendia. E ali fico eu, enquadrado com ela. Frente a frente. Eu, ela e a ameaça de um silêncio prolongado que não podia acontecer. Busco assunto e nada mais me ocorre senão repetir a gracinha: estavam a conspirar, sim, nós reparámos... Ah, ah, ah...
Ela olha-me nos olhos, com aquele sorriso que não consigo adjectivar, e atira: honni soit qui mal y pense.

Chegado ao Porto, entrei em casa e fui direito à estante, peguei no Dicionário Prático Ilustrado, da Lello, em busca das folhas cor-de-rosa, do meio, rezando para que junto às locuções latinas houvesse também algumas em francês. Não me lembro se havia ou não. Desse dia lembro-me apenas de me ter sentido completamente lorpa.